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Ara fa un mes, plantejàvem la coincidència a les cartelleres, en pocs mesos, de pel·lícules que, 
a partir de la càmera subjectiva, semblen disposa-
des a inaugurar un estil que és hereu directe de la 
cultura audiovisual contemporània. Un estil basat 
en la necessitat de mirar: la monstruosa, inconte-
nible, malaltissa obsessió de no poder deixar de 
mirar. A l’article anterior, esmentàvem l’ús que de 
la càmera subjectiva feien pel·lícules tan diferents 
com Redacted (Brian de Palma, 2007) o REC (Jau-
me Balagueró i Paco Plaza, 2007). 
Monstruoso (Cloverfield; Matt Reeves, 2007) és 
un cas idèntic, malgrat que sense tanta fortuna. 
Aquí, com a REC, hi ha un argument inversemblant; 
en aquest cas, es tracta de monstres envaint Man-
hattan. També aquí hi ha una grapada petita de 
personatges reduïts als seus trets psicològics més 
elementals. També aquí hi ha una càmera que no 
deixa de filmar. Però encara hi ha més semblances. 
L’absència de títols de crèdit en els dos films no 
és gratuïta. L’acció ha de començar de manera im-
mediata. De la mateixa manera que la vida real no 
té un principi, sinó que és un contínuum, aquestes 
dues cintes ens situen al bell mig de la suposada 
realitat de cop, sense miraments, conscient de la 
frisança de l’espectador, del seu deler de mirar. Un 
deler de mirar que té el seu punt àlgid en el pla 
en el qual la càmera enregistra un telèfon mòbil 
que a la vegada enregistra el que està passant. De 
manera senzilla i subtil, Monstruoso fa paleses les 
múltiples interferències que, sota una aparença de 
fidelitat a la realitat, la societat d’avui troba per 
accedir a la veritat.
De fet, REC i Monstruoso deixen traslluir una 
mica de realitat, no gaire. A la primera, la xenofò-
bia i la desconfiança generada a les grans ciutats 
arran de la immigració surt en algunes converses, 
encara que no arriba a tenir prou entitat com per 
erigir-se’n en tema. Com ja va quedar clar a l’article 
anterior, això no preocupa gens els seus autors. A 
la segona, els ecos de l’11-S són més que evidents 
a dos o tres plans calcats dels que la televisió va 
oferir en el moment que s’atacava o s’enfonsava 
el World Trade Center. Per altra banda, no podem 
obviar el malèvol i segurament reaccionari moment 
de la cinta que mostra que totes les persones que 
s’aprofiten del caos per saquejar botigues són de 
raça negra. Llevat d’això, aquestes són pel·lícules 
en què el vertader tema s’ha de deduir no del trac-
tament de les situacions, sinó del codi usat. Tor-
nem, per tant, a l’estil.
El mes passat dèiem que l’ús de la càmera sub-
jectiva experimentat d’ençà d’El projecte de la brui-
xa de Blair (The Blair Witch Project; H. Donahue, 
J. Leonard i M. Williams, 1999) condiciona força el 
rodatge. Tant a REC com a Monstruoso, els actors 
no tenien mai el guió sencer. Aquesta darrera es 
va filmar de manera gairebé furtiva a localitzacions 
diferents de Nova York i durant el rodatge, tant el 
repartiment com l’equip tècnic es va trobar enmig 
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d’un gran secretisme: de fet, els donaven moltes 
indicacions verbals sobre el que havien de fer, però 
cap per escrit. Un dels motius era que el director i el 
guionista (Drew Goddard) no volien que hi hagués 
res fixat, sinó que es deixàs un marge a la impro-
visació, talment com passava a REC. L’altre motiu, 
malauradament el més important, era mantenir la 
producció en secret per por a les infiltracions via 
Internet.1 El sistema de producció de Hollywood va 
fer oblidar als artífexs de Monstruoso que en aques-
ta pel·lícula era molt més important la forma que la 
trama, el codi fílmic que la història contada. 
I això mateix (el codi, la forma) ens permet expli-
car per què REC funciona molt millor que Monstru-
oso. ¿Què és el que falla en aquesta darrera? Bàsi-
cament dos detalls. En primer lloc, la factura tècnica. 
La fotografia de Monstruoso és massa bona per pa-
rèixer real. A més, la textura visual no s’assembla 
gens a la d’una càmera domèstica de vídeo. 
En segon lloc, la suspensió de la incredulitat de 
què parlàvem a l’article anterior té un límit: hom 
pot arribar a creure que un operador de càmera, 
mogut per una mena de deformació professional, 
es dediqui a filmar tot allò que passa al seu voltant, 
fins i tot arriscant la vida. Però això no és creïble 
en el cas d’uns joves que passen d’estar celebrant 
una festa a viure una catàstrofe de proporcions in-
imaginables. Balagueró i Plaza, conscients que el 
mitjà és el missatge, ens proporcionen els eixos 
adients perquè durant els vuitanta minuts de REC 
(una durada que coincideix amb la de Monstruoso) 
no ens haguem de qüestionar la nostra credulitat. 
Per això, tot i que la planificació de Monstruoso és 
més realista (no hi ha un expert operador darrera la 
càmera, sinó un simple aficionat), les seves situaci-
ons rocambolesques acaben per avorrir molt abans 
del que el seu director voldria.
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És obvi que La escafandra y la mariposa (La scap-
handre et le papillon; Julian Schnabel, 2007) es mou 
en unes coordenades molt diferents. Però també és 
cert que el recurs de la càmera subjectiva hi juga 
igualment un paper primordial. De fet, durant tota la 
primera part del metratge, nosaltres “som” en Jean-
Do, gràcies al fet que el punt de vista resta immòbil, 
coincidint exactament amb l’únic ull que té sa i amb 
la postura del seu cos paralític. Això, com a REC, 
com a Monstruoso, provoca el major grau d’empatia 
que es pugui imaginar. Entenguem-nos: no és que 
no hi hagi cap altra manera de filmar aquest mateix 
tema. Afortunadament, les possibilitats estilístiques 
són múltiples i segurament totes vàlides. Sense anar 
més enfora, Alejandro Amenábar ho va demostrar 
amb Mar adentro i és possible que aconseguís una 
empatia molt similar... però no d’una manera tan 
directa, tan immediata. ¿Com anomenar, doncs, 
aquest tret d’estil? ¿Tal volta cinema de l’experièn-
cia? ¿Escopofília cinematogràfica?
Schnabel és prou viu com per no abusar-ne. 
Quan li convé, “surt” del cos paralitzat d’en Jean-
Do per evadir-se en visions oníriques, recorda fets 
passats o usa metàfores visuals com les del títol. 
Però un detall ens crida poderosament l’atenció: 
fins i tot quan el director no filma “des de” l’inte-
rior del cos d’en Jean-Do, la seva càmera adopta 
uns plans i uns angles molt similars als que veuria al 
malalt a partir de la postura a què la seva síndrome 
l’obliga. La mirada del director ha estat “conta-
minada” pel tema que tracta. La narració oral en 
primera persona s’estén a tots els aspectes visuals 
de la cinta, àdhuc dels que no són en absolut rea-
listes. Això dóna una personalitat molt singular a la 
pel·lícula, alhora que permet aprofundir més en la 
situació que se’ns planteja.
El deler de mirar d’en Jean-Do es deriva de la 
seva necessitat de comunicar-se amb el món a tra-
vés de l’únic mitjà amb què ho pot fer (l’ull). No és 
morbós, com a REC o a Monstruoso, però pot es-
ser igual de terrorífic: d’igual manera que en aque-
lles pel·lícules ens sentim orfes quan la càmera (és 
a dir, la primera persona narrativa) no pot captar la 
realitat (perquè hi ha massa fosca, perquè el pla no 
és l’adient, perquè la càmera no és prou ràpida) a 
La escafandra..., quan en Jean-Do no pot girar el 
cap i no pot veure el que li interessa, sent com la 
por se n’apodera. I nosaltres ho sentim amb ell. 
A través d’aquest article i de l’anterior, he intentat 
donar pistes sobre allò que tal volta podria esser un 
nou concepte d’escopofília, despullat de qualsevol 
connotació sexual, i de com alguns cineastes l’estan 
posant en pràctica per fer-nos participar més intensa-
ment dels seus films. Les implicacions morals — si és 
que n’hi voleu posar — d’aquesta  moderna escopofí-
lia cinematogràfica ja són figues d’un altre paner. n
(1) Empire, no. 224, febrer del 2008.
